Ebben pepermolen -Nieuw model st-Francisco

Het begon met een stuk ebbenhout dat meteen iets in zich droeg — een stilte, een diepte, bijna alsof het al wist wat het wilde worden. Geen gewoon object, maar iets dat je vastneemt en even vertraagt. Iets dat niet opvalt door lawaai, maar door aanwezigheid.

Tijdens het draaien kwam die diepe zwarte glans langzaam tot leven. Elke beweging bracht meer karakter naar boven, alsof het hout zichzelf onthulde in plaats van gevormd te worden. Ebbenhout dwingt respect af — het laat zich niet haasten, niet forceren.

Binnenin kreeg het een kern die even doordacht is als de buitenkant. Een maalmechanisme in titanium oxide, specifiek gekozen voor zout, niet zomaar om te werken, maar om jarenlang precies hetzelfde gevoel en resultaat te geven. Betrouwbaar, stil, consistent.

Wanneer je het gebruikt, voel je het verschil meteen. Niet alleen in hoe het maalt, maar in hoe het in de hand ligt. De balans, het gewicht, de zachtheid van het oppervlak — alles klopt zonder dat het aandacht vraagt.

Het is geen gebruiksvoorwerp dat je even uit de kast neemt. Het wordt iets dat blijft staan. Iets dat je telkens opnieuw kiest, zonder erover na te denken.

Misschien is dat wat het uiteindelijk is geworden: geen pepermolen, maar een klein moment van aandacht, gevangen in ebbenhout.